马兰花与

文/叶祎岚

当"双减"政策遭遇根深蒂固的应试焦虑，当90后父母在"鸡娃"与"放养"间左右为难，导演马兰花的《别把作文当回事儿》意外成为连接两代人的情感纽带。这部斩获多项国际奖项的儿童电影，正在全国校园引发一场关于教育记忆的集体疗愈——80后家长从中看见自己的童年阴影，10后孩子则发现了表达的自由可能。

图：《别把作文当回事儿》海报

影片中那个被命题作文逼到墙角的小女孩马小花，正是中国"作文一代"的缩影。导演马兰花在采访中展示了她私下收藏的作文本，上面密密麻麻的红字批改与"中心思想不突出"的评语，刺痛了无数80、90后观众的记忆神经。"我们那代人大多经历过'假大空'作文训练，"北京小学教师李雯在观影后坦言，"现在轮到我们当老师家长，却还在用同样的模板要求孩子。"这种代际传递的写作焦虑，被马兰花用时空错位+角色倒置+媒介干预的三重镜像巧妙拆解：90年代铁皮铅笔盒与智能手表的同框+小学生用卓别林式默剧"写"作文+老电视雪花屏成为记忆的"橡皮擦"。

图：马兰花导演在《别把作文当回事儿》拍摄现场

"电影里麻老师撕作文本的那场戏，我儿子突然抓紧我的手。"一位85后母亲在社交媒体写道，"那一刻我才意识到，我的作文恐惧症正在传染给孩子。"这种觉醒正是马兰花期待的"和解"契机——影片特意设置"作文改写"互动环节，邀请观众在影厅现场重写自己童年的作文题。上海精神卫生中心儿童心理科主任对此现象给出专业解读："影片通过'再体验'机制，让家长在安全距离回顾创伤记忆，从而打破代际传递的恶性循环。"数据显示，该片上映后，参与亲子写作工作班的家庭同比增长47%。

图：《别把作文当回事儿》剧照

在第二十三届成都儿童电影周的特别放映会上，一个五年级孩子的话令在场教师动容："麻老师告诉我们，作文不是格子里的填空题，而是通往平行宇宙的任意门。"这种创作观的转变，正在催生令人惊喜的教育实践：北京新鲜胡同小学将"电影式写作"纳入实验课程，允许学生用肢体、绘画完成"作文"；而深圳家长则自发组织"不完美作文展"，展出那些有错别字但充满童趣的原创故事；多个线下教育平台推出"马兰花同款"沉浸式写作课，用默剧游戏替代提纲训练 ......"和解不是遗忘，而是共同创造新的记忆。"马兰花在最新一场影展论坛上说道。当镜头扫过片尾那些被孩子们撕碎又拼回的作文纸时，观众终于明白：治愈"作文一代"的，从来不是对过去的否定，而是给未来更多的可能性。